由《延禧攻略》说“自我”

    《延禧攻略》火了，常看到“爽”一词，描述它用快节奏、高效率和稳准狠，来回应时代万象与时人心绪。例如，主角魏璎珞一路打怪升级，活脱脱是“流动”的代言人。面对现实中的板结和固化，借追剧来透射并释放、抚慰焦虑，剧集好像一个平行空间，实现了乌托邦的寄托。

    除此之外，《延禧攻略》中的人物或白月光、或黑莲花，白白黑黑的，留下了对“自我”的有趣玩味。

    一、三个人物

    前半段唯一在认真宫斗的高贵妃，每天找事闹事、叽叽喳喳、乖张跋扈，喜唱戏、恶清流，充满了酒神精神——酒神狄奥尼索斯“代表一种混沌和狂迷的能量状态”。但是这样的人物，在临终前的告白中，却流露出另一种气质，试摘引如下一段叙述：

“因为高家功高震主，并且参与了党争，如果高贵妃再不装傻，皇上会更加的厌恶高贵妃；所以这就是高贵妃的聪明之处，她一定要做一个糊涂的女人，否则皇上很可能会因为他们家族而从心里讨厌她。”高贵妃最后的愿望，也不是报复或攀比，而是“希望皇上能把她母亲的坟迁回高家，希望高家的人也能祭拜她的母亲”，给母亲一个堂正体面的安身之所。这更像日神精神，其原型阿波罗“是有秩序的、美的、清晰的、匀称的、形式和谐的”，高贵妃内心明白利害得失，才表现得愚钝而专横。概括地说，高贵妃酒神式的外表，包裹着日神式的心思。

    与高贵妃相对的，是富察皇后。富察皇后温婉大气、端庄贤淑，居六宫之表率，母仪天下，如其所言：“我就侍奉太后，尊重皇上，善待妃嫔，处事谨慎，我怕行差踏错，怕被天下人指责。我贤良淑德，怕被皇上厌弃，我不怨，我不妒，我也不恨，我替皇上护好妃嫔，我甚至把她们的孩子，当成是我自己的孩子……我容音一生没有做过一件坏事”，这样美好的富察皇后，堪为日神精神的典例了吧。

    可是皇后却把怼天怼地的璎珞称作自己的希望，皇后心中“一直都想活得像她一样”，与小心谨慎、麻木不仁的紫禁城众人不同，“魏璎珞就是魏璎珞，她是鲜活的，她是任性的，她在极力抗争，不像其他人，甘愿做一个任人摆布的布偶”。做了“世人心中的皇后”，富察皇后“已不是最好的自己”，她清醒地驯化了酒神的那面。这意味着，富察皇后对日神特性的操演，也就是对酒神特性的压制。

    两个人物，殊途同归，都在极力放大自我的某一面，这种放大与对另一面的剥夺相反相成，演绎出人物的生平遭际与悲剧性。

    相比之下，魏璎珞俨然是“自我”的活现了。（为姐姐复仇的）妹妹、绣女、宫女、（傅恒的）前任、（帝王的）妃嫔、额娘、儿媳，每一个角色都处理得游刃有余、干净爽快，但说这是酒神的淋漓展示，也不尽然，如果只是一身莽撞猖狂，又怎能在既有的结构内施展？魏璎珞尽可能地动用各种资源、使用不同手段，借势借力，为我所用，更恰当的说法或许是：她在日神式的框架中，酒神式地活着。

    三个人物，显示了“自我”的三种叙事，尤其是富察皇后数次明确提到的“我/自己”，显然渗透了今时有关“自我”的话语。反观自照，又会对我们的境遇带来怎样启示呢？

    说“自我”是今天的一个流行词汇，大概并不过分。我们对“自我”的理解，常接近角色的剩余或例外。角色是外来的、压制的、规定性的、是社会的异化、是讲究功能性的和谐的日神精神，自我则是内生的、解放的、自由的、是个人的主体性、是满含冲动的酒神精神。二者构成镜像对称的关系，对立而极化——富察皇后的经历和控诉，鲜明体现了这种立场。

从集体化时期的全能国家中脱离，转而被抛入市场的竞争和社会的转型中，加之关系取向的文化基因，国人呼喊“自我”的声音有多高，便暗示“角色”带来的紧张、不安和束缚有多大。从这个意义上说，“自我”以对现代性反动的方式，成为时代律动的注脚。

    对“自我”的追寻，呼应了“他人即地狱”。此外，“自我”的蓬勃还关联着另外两方面的社会事实：其一是消费主义的引诱，在消费编织的霸权式符码中，购买的自由就是人的自由，自由具有阶层属性，格调愈高，自由的光彩也越耀眼。其二是个体化的到来，过往的社会学范畴（如“家庭”“阶级”“国家”等）都成为僵尸，被迫成为“权力的主体”的人们最多团聚作一时的“挂钉团体”，“自我”推崇的“为自己而活”不仅是可欲，还是不得不。

    嵌入在这样的结构性背景中，微观层面也可以追寻到救赎“自我”之风尚的踪迹。除心理学知识的生产外，首先是认知世界的分类思维使然，分出了“他”与“我”；此外由于意义发生于差异中，对“他”的自觉越深刻，对作为其反向副本的“我”的向往也越强烈。

总之，不论综述多少洞见：涂尔干的个人性与非个人性统一的“人的二重性”、米德的主我和客我协同塑造的“（社会性）自我”、拉康的自我意识“所以存在只是由于被对方承认”……都表明“自我”与“他人/社会”的一体两面。

    从主体出发，我们关注、言说、强调、坚持“自我”，具有多重意涵：在现象学层面，逃离异己的规定性；在结构层面，是对阶层提升的渴望；在隐喻层面，寄予了对完整的人的憧憬。

    由此不妨总结道：“自我”既被认为是社会的反面，实质上则是社会在个人身上实现的烙印。

    作者：莫小年